Stavolta ci metto la faccia

Si stava seduti al bar, poco prima di cadere nella noia. Propongo: prendiamo il notturno? Aveva piovuto tutto il giorno, costringendoci al chiuso. Prendiamo al volo il bus. Ci sono i lavoratori della notte, un paio di barboni e qualche ragazzo stonato d’alcol. Ma le fermate sono infinite, e il saliscendi di facce strambe ci mette allegria. Così ci mettiamo a raccontare segreti. S. comincia con la sua omosessualità ancora nascosta: in paese pochi lo sanno e mia madre trattiene questa verità come fosse una bomba a orologeria. Amore e terrore, così decidiamo di intitolare questo suo racconto. Il bus svolta sul ponte e noi scendiamo: l’Arno è gonfio, quasi ci sfiora. Restiamo in silenzio tra i curiosi e i paurosi. Faccio il solletico a S. e lei si piega dal ridere: scemo! Seduti sul gradino di una chiesa, le confesso dei miei: mio padre sempre fuori per lavoro, mia madre sempre chiusa in casa senza amore. E poi le urla subite, gli abbracci improvvisi che culminavano spesso in attacchi di solletico. Avevo otto anni, poi finì la commedia. S. mi sta fissando come nessuno aveva mai fatto. La bacio, la stringo e mi metto a piangere come a nove anni davanti alla tavolata di Natale. Tutti sbigottiti, tutti fingendo stupore come davanti a un finale stranoto: nessuno che mi abbracciava. S. invece quasi mi stritola d’affetto nel dirmi che non aveva mai passato una notte così bella.

Così da quel giorno ogni tanto salgo sui notturni romani e vedo sfilare facce, culi e braccia e una volta a casa scrivo racconti di abbracci e corpi mai avuti. Stavolta ci metto la faccia. Un caro saluto Sandra.

P.S.

Annunci

2 comments

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...