Cinque arance

Un fascio di luce filtra tra le persiane appena accostate, si insinua nelle lenzuola rosse, si riflette sul fluttuare morbido della polvere, rimbalza tra le cose in perenne disordine e mi finisce dritta sotto le palpebre.

– “Buongiorno”, dice il mio compagno del sabato, sentendomi mugugnare.
– “Ciao, dormito bene?”, rispondo mentre mi stropiccio gli occhi.
– “Sì, sì”
– “Colazione?”
– “Magari…”
– “Spremuta?”

Annuisce piano assecondando un ultimo colpo di coda del sonno, aspetto che richiuda gli occhi e mi alzo. Nel tirare fuori lo spremiagrumi mi metto a pensare a tutte le cose che dovrei fare, ai numerosi impegni che mi affollano la mente e alle immagini che mi traboccano dal cuore. La settimana scorsa è finita la relazione più bella e intensa della mia vita. Un piccolo melodramma domenicale, una telefonata, tre giorni di lacrime e digiuno e adesso un altro week end, un’altra minuta consolazione, l’ennesima alternativa all’esistenza… un’altra.
Quando sono sola mi bastano un paio di arance per riempire mezzo bicchiere da birra, decido che per due persone ne dovrebbero bastar cinque; la misura della solitudine, la matematica dei rapporti umani. Sto preparando una colazione per due, in una stanza dove ci sono solo io. Mi sembra il prosieguo di una storia ingiusta e senza fine. Mi fermo a guardarmi e mi sento improvvisamente sola, inaspettatamente abbandonata, quasi vittima di un saccheggio. Altre volte invece mi fermo, mi guardo e mi sento sola, come prima di far l’amore, ancor prima del saccheggio. E non so quale delle due solitudini sia più dolorosa. Il mio amico comunque dorme, ma c’è. Resta nella mia vita, mi assicura che tutto andrà bene. Vorrei che fosse in cucina però, e se non mi seccasse svegliarlo gli chiederei se per favore, mentre preparo il caffè, mi legge il giornale.

Sto sistemando i tovaglioli e le tazze sulla tavola quando lui esce dalla camera da letto già vestito e con il computer in mano.

– “Ti leggo la prima pagina?”, dice.

L.W.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...